波仔
🧩 第三章 理解OOP：编程语言的历史
📄 一句话概括

最早的编程是手写 0 和 1：一次 5+3 要 72 位，写程序的人记的是字节含义，不是意图。

📝 本节和前面几节的关系

3.1 说了必然性，这一节从最原始的一步开始还原——看程序员最早在对付什么。

一、程序曾经是字节

算一次 5 + 3，在 x86 上长这样： B8 05 00 00 00——把 5 放进 eax；83 C0 03——eax 加 3；C3——返回。 实测：3 条指令、9 个字节＝72 位。 这 72 位里没有一个字叫【加】，只有【哪个字节做什么】。

二、难在记，不在想

现在的编程难在想清楚要做什么；那时候难在记住怎么做。 83 C0 是加法、89 C3 是搬移——这些全靠背，背错一个字节就是另一条指令。 而且错得不明显：它可能还是一条合法指令，只是干的不是你想的事。 这跟 2.6 讲的企鹅是同一类麻烦：不报错，逻辑错了。

三、地址要自己算

跳转指令里写的是偏移量，不是标签。 E9 F6 FF FF FF 里的 F6 FF FF FF 是【往回跳 10 个字节】——这个数得手算。 中间插一条指令，后面所有跳转的偏移全变。这就是最原始的维护噩梦。

四、这一步留下了什么

留下了两个至今没变的观念：程序就是数据、指令有固定长度和格式。 也留下了一个至今没消失的岗位：反汇编——把字节还原成指令（第 10 章会真的做一次）。 而程序员真正想要的，从第一天起就是【写意图，不写字节】——这就是 3.3 要迈的第一步。

五、动手 Demo：最初使用机器语言编写程序

把 5 + 3 的机器码摊开，数一数它有多少位。 再跟几种写法的字符数比一比。

code = ["B8 05 00 00 00",   # mov eax, 5
        "83 C0 03",         # add eax, 3
        "C3"]               # ret
nbytes = sum(len(c.split()) for c in code)
print("指令数", len(code), "字节数", nbytes, "位数", nbytes * 8)

实跑输出：

--------------------------------------------------------------------
最初使用机器语言编写程序
--------------------------------------------------------------------

  最原始的程序，是**手写一串 0 和 1**。后来的十六进制只是为了少写几个字。
  算一次 `5 + 3`，在 x86 上长这样：

      B8 05 00 00 00     mov  eax, 5
      83 C0 03           add  eax, 3
      C3                 ret

  实测：**3 条指令、9 个字节＝72 位。**

  换个角度看这个数字：

  写法           写 5+3 要几个字符
  -------------------------------------
  纯二进制       72 个 0／1
  十六进制       27 个（含空格）
  汇编助记符     约 40 个
  高级语言       7 个（total = a + b）

  **注意：机器码里没有【加】这个概念，只有【哪个字节做什么】。**
  写程序的人必须记住 `83 C0` 是加法、还要自己算跳转地址——
  **一个地址算错，程序就跑到别处去了，而且不报错。**
  这就是 3.2 说的：**最初的编程，难的是记，不是想。**

实测：3 条指令、9 个字节＝72 位——这 72 位里没有一个字叫【加】。 写程序的人必须记住 83 C0 是加法，还要自己算跳转偏移；难在记，不在想。

30 秒实验

  1. 查一查 89 C3 和 83 C0 分别是什么指令，感受一下【背字节】的滋味。
  2. 想一想：如果跳转偏移算错了，程序会怎样——是报错还是跑飞。

常见误区

  1. 以为机器码只是【难写】。它真正的问题是错了不报错。
  2. 以为十六进制是另一种语言。它只是二进制的省字写法。
自测三问（点开对答案） 1. `5 + 3` 的机器码有几个字节？ —— 9 个字节（B8 05 00 00 00／83 C0 03／C3），合 72 位。 2. 手写机器码最难的地方是什么？ —— 难在记：每个字节干什么全靠背，背错一个字节可能就是另一条合法但错误的指令。 3. 跳转指令里写的是什么？ —— 偏移量，不是标签；中间插一条指令，后面所有跳转偏移都要重算。

相关笔记