一、为什么需要技能

先说清楚一个事实：大部分要求，你说第一遍的时候并不完整。 你说「整理成纪要」，它给你一段话；你说「要分议题结论待办」，它重写一遍； 你说「结论只放定了的」，它再改一遍。三轮下来，你得到了想要的，也耗掉了三轮。 下次遇到同样的事，这三轮要重来。因为上一轮说的那些，随着对话结束一起没了。 技能解决的就是这件事：把「你每次都要补的那几句话」存下来。 所以判断一段话该不该做成技能，标准很简单：这件事你是不是已经说过三遍以上了。

二、进化一：从每次说，到说一次

第一层区别最直白：提示词要说 N 次，技能只写 1 次。 一段 100 token 的要求，做十次任务是 1000 token，做一百次是 10000 token。 写成技能之后，这 100 token 只在被选中时读一次。 但要注意，省 token 不是重点。真正变的是「你不用再想一遍」。 每次重述要求，你都得回忆上次是怎么说的、有没有漏掉哪条。这个认知负担比 token 贵得多。

三、进化二：从一段话，到可以拆开重组

第二个区别在结构。一段提示词是一个整体，改一句可能影响全部。 技能是一个个零件，能串、能并、能换。 比如「把会议转承稿整理成四段式纪要」和「把纪要改写成给老板看的一页纸」—— 写成一段话，你得把两件事塞进同一段，改一处要重贴全部。 写成两个技能，第一个的产出就是第二个的输入，中间随时可以插别的。 这个性质在第 5 章会被用到极致：五个技能串成一条写作流水线。 没有「可拆」这个性质，那条流水线根本搭不起来。

四、进化三：从全量塞进上下文，到按需加载

第三个区别是四条里最要紧的，也是最少人理解的。 提示词在对话里，只要说了就一直占着上下文。技能不在对话里，它躺在磁盘上。 进上下文的只有一行清单：「有个叫 meeting-minutes 的技能，能把会议稿整理成纪要」。 选中之后，才去读它的正文。正文里点名的参考文件，要到执行到那一步才读。 这是三级台阶：清单常驻、正文按需、参考文件用到才读。 十个技能全量预载要九千多 token，只留清单三百，用到一个再加九百。 差七倍。技能到二三十个的时候，这个差别决定了你到底用不用得起来。

五、进化四：从复制文字，到拷走一个文件夹

第四个区别在分发。提示词传给别人，是一段文字，对方还得自己想「贴在哪、什么时候贴」。 技能传给别人，是一个文件夹，解压到技能目录就能用。 更关键的是文件夹能带东西：参考文档、输出模板、校验脚本，都能跟着一起走。 一段文字带不了这些。这是量上的差别，不是质上的差别，但它决定了技能能不能变成「一个能交付的东西」。 第 6 章讲发布时会用到这一条：个人自用、团队分享、社区发布，三种范围靠的都是这个文件夹。

六、动手 Demo：同一段要求，写成提示词和写成技能，差在四个地方

这一段拿一段真实的「去 AI 味」要求当样本，量四个维度的差别：复用成本、可拆性、上下文占用、 分发形态。 每个维度都用能算的数，不用形容词。

# 一段典型的提示词要求（73 个字，103 token）
req = ('帮我把这篇稿子改得像人写的：不要「在当今时代」这种开头，'
       '每段不超过四句，不要用赋能、抓手、闭环这三个词，'
       '专业术语第一次出现要解释，结尾不要喊口号。')

# 同一段要求写成技能后，进上下文的只有这一行
description = '给中文文章做润色，去掉翻译腔与套话'

实跑输出：

--------------------------------------------------------------------
同一段要求，写成提示词和写成技能，差在四个地方
--------------------------------------------------------------------

  这段话 73 个字，103 token。它不长，但每次都得说。

  十次任务，贴十次：1030 token。一百次：10300 token。
  写成技能之后，这 103 token 只在被选中时才读一次。

  ① 进化一：从「每次说」到「说一次」
  --------------------------------------------------------------------
| 任务次数 | 贴提示词累计 | 写成技能累计 | 省下的 |
|---:|---:|---:|---:|
| 10 | 1030 | 103 | 927 |
| 50 | 5150 | 103 | 5047 |
| 100 | 10300 | 103 | 10197 |

  技能把「重复说」变成了「写一次，按需读」。次数越多，差得越远。

  ② 进化二：从「一段话」到「可以拆开重组」
  --------------------------------------------------------------------
  这两件事可以各写一个技能，然后串起来：纪要技能出四段，改写技能接四段。
  写成一段提示词的话，你得把两件事写在一段话里，改一处就得重贴一遍。

  技能 A：把会议转承稿整理成四段式纪要
  技能 B：把整理好的纪要改写成给老板看的一页纸
  串联：转承稿 -> [A] -> 四段纪要 -> [B] -> 一页纸
  拆开的好处是能重组：A 单独用也行，A 后面接别的也行。
  ! 一段长提示词是一个整体，拆不开也换不掉；技能是一个个零件，能换。

  ③ 进化三：从「全量塞进上下文」到「按需加载」
  --------------------------------------------------------------------
| 加载方式 | 技能数 | 常驻 token | 说明 |
|---|---:|---:|---|
| 全部预载 | 10 | 9300 | 每个技能全文常驻 |
| 只留清单 | 10 | 300 | 只常驻名字与描述 |
| 用到才读 | 1 | 1200 | 选中的那个才读正文 |

  十个技能全量预载要 9300 token；只留清单 300，用到一个再加 900。
  差 7 倍上下。技能多了以后，这个差别是能不能用得起来的分界线。
  ! 这里的正文 900 token 是设的典型值，不是量出来的；比例关系比绝对值可靠。

  ④ 进化四：从「复制一段文字」到「拷一个文件夹」
  --------------------------------------------------------------------
  └── polish/
      ├── SKILL.md
      └── references/
          └── banned.md
  分发一个技能 = 压缩这个文件夹发出去。对方解压到技能目录就能用。
  分发一段提示词 = 复制文字发出去，对方还要自己想「贴在哪」。
  ! 文件夹能带参考文档和脚本，一段话带不了。这是量的差别，不是质的差别。

  ⑤ 四件事合成一句话
  --------------------------------------------------------------------
| 维度 | 提示词 | 技能 |
|---|---|---|
| 复用 | 每次重贴 | 写一次，读多次 |
| 组合 | 拆不开 | 能串、能并、能换 |
| 加载 | 全文进上下文 | 清单常驻，正文按需 |
| 分发 | 复制文字 | 拷贝文件夹 |

  四条里最要命的是第三条。前三条是方便，第三条是「能不能用得起」。

开头先算了一笔：73 个字、103 token，说十次 1030，说一百次 10300。 第一段是复用账：十次、五十次、一百次，贴提示词的累计成本一直涨，技能的始终是 103。 第二段是拆解：两个技能串起来，各自能单独用，也能换掉其中一个。 第三段是按需加载的账：十个技能全量预载 9300 token，只留清单 300，用到一个再加 900。 差七倍上下。这个数会随着技能数量线性放大。 第四段是分发形态：一个文件夹能带参考文档，一段文字带不了。 注意那个「900 token 正文」是设的典型值，不是量出来的，比例关系比绝对值可靠。

30 秒实验

1. 把你最常说的那段要求找出来，数一下它有多少字。乘一下你一个月要做几次，就是它当前的年成本。
2. 把这个要求拆成两个技能，看能不能各自单独用。拆不开，说明这两个技能之间还有隐藏依赖。
3. 数一下你的技能目录里有几个技能。超过十五个，就该关心按需加载了。

常见误区

1. 把技能写成一篇长文。技能越厚，被选中时读进来的越多，省上下文的好处就没了。 正文超过 100 行，多半该拆成技能加参考文件。
2. 以为技能会自动生效。技能躺着不动，只有被 description 选中才会读。 写完不测「会不会被选」，等于没写。
3. 把技能和模板混为一谈。模板是输出的骨架，技能是做事的过程。 模板可以放在技能里当一个参考文件，但它不是技能本身。

下一篇专讲按需加载背后的那笔账：上下文到底是怎么被吃掉的，以及三个能立刻用的省法。

• ☐ （本篇完，下一篇 2.3 上下文与按需加载）

相关笔记

• 智能体的六大要素
• 上下文与按需加载
• Claude Code 橙皮书 · 索引
• 🧩 Skill提效实战 · 索引